Ojiya, préfecture de Niigata · berceau du nishikigoi
Pas sur un catalogue: au bord des bassins, chez les éleveurs d’Ojiya, poisson par poisson. Premier voyage en octobre 2017, écrit chaque soir; le dernier en novembre 2025, chez Takatatsu, Tanaka Koi Farm et Oda.
La bassine bleue
Chez un éleveur, on ne choisit pas dans l’eau du bassin: on pêche, on pose les poissons dans une bassine bleue, on regarde, on garde ou on remet à l’eau. C’est ce qu’on appelle « faire un bol ».
Le nishikigoi est né dans les rizières de montagne autour d’Ojiya. C’est là que nous allons, à l’automne, quand les éleveurs sortent leurs poissons des étangs. Nous regardons bassin après bassin, nous faisons pêcher ceux qui nous plaisent, et nous ne gardons que ceux que nous voudrions dans notre propre bassin. Certains sont choisis pour un client précis, sur sa demande, photo à l’appui.
Directement chez les éleveurs de Niigata, pas chez un grossiste. On voit le poisson dans l’eau, on le voit sortir, on le voit dans la bassine.
Le motif, le blanc, la tenue du rouge, la forme du corps, la façon de nager. Un koï qui hésite ne part pas.
Vous cherchez une variété, une taille, un motif: dites-le avant le départ. En 2017 déjà, un client a fait son choix en direct, depuis son écran.
Aujourd’hui
Du 2 au 7 novembre 2025, chez Takatatsu, Tanaka Koi Farm et Oda. Les photos sont prises au bord des bassines, telles quelles: c’est là que la sélection se joue.
Plus profond, plus ancien
Gabriel Gayrin l’a écrit chaque soir depuis les hôtels de Niigata, avec les photos du jour, entre deux réponses aux clients qui suivaient en direct. Douze jours, de la préparation du départ à la dernière matinée bonus. Ces pages sont indexées depuis 2017: chaque journée renvoie vers son adresse d’origine, conservée telle quelle.
Trois semaines avant le départ, Gabriel annonce qu’il publiera chaque soir le reportage de la journée: photos, vidéos et péripéties d’un voyage attendu depuis longtemps.
Les valises se préparent; la boutique en ligne de l’époque, koi-shop.fr, fête le départ.
Billets en poche, départ en TGV avec David — un troupeau sur les voies retarde le train. Dernier repas breton à la crêperie de la famille, à Montparnasse, et veillée tardive pour prendre de l’avance sur le décalage horaire.
Vol pour Amsterdam, puis surprise à l’escale: un typhon traverse le Japon à l’heure prévue de l’atterrissage. Embarquement avec 1 h 40 de retard, films et courte nuit dans l’avion.
Lire la journée complète 1 / 3
Le typhon est passé juste avant l’arrivée. Boîtier wifi introuvable dans un aéroport gigantesque, premiers yens, retrouvailles avec Tony de Couleurs de Niigata, qui sera la boussole du séjour. Trois trains jusqu’à Niigata. « Voilà plus de dix ans que j’attends ce moment. » C’est le premier voyage de sélection.
Lire la journée complète 1 / 8
Premier éleveur à cinq minutes de l’hôtel. Rien chez Kawakami; chez Otsuka, les premiers achats, une dizaine d’originaux — Hajiro, Kage Showa, Matsuba, un Ki Utsuri « en damier », coup de cœur. Six Doitsu et Ginrin Showa chez Shinoda. Chez Maruhiro, un Ginrin Kohaku d’environ 70 cm, un Hi Shusui et un Doitsu Kin Kabuto. Arrêt chez Isa à la nuit tombée, une option posée pour un client.
Lire la journée complète 1 / 30
Pluie, trois heures de sommeil. Yagenji est en pêche, on reviendra. Rien chez Hiroi pour la demande d’un client en Goshiki. Chez Kaneko, une Goromo « à rouge à lèvres » d’une qualité que Tony n’avait pas revue du séjour: un bol pour la réserver. Six Nisaï de 40-45 cm choisis directement au camion chez Marusaka, en montagne. Retour chez Yagenji: un Tancho Kohaku de 45 cm, et ce sera tout.
Lire la journée complète 1 / 10
Plus de trois heures dans la serre d’Ikarashi Seiki, mission « Goshiki Razzia », dont deux poissons mis de côté pour des clients au motif précis. Chez Kase, une Sansaï Shiro Utsuri femelle à un prix « qui oblige à la prendre ». Chez Kanno, un Sansaï Goshiki laissé en garde par Matcho, qu’il accepte de rétrocéder: un achat inoubliable. « On est venu chercher du rêve et là je le touche du doigt. »
Lire la journée complète 1 / 13
Rendez-vous chez Oofushi pour des Kohaku et Showa: deux Kohaku et un Showa en devenir. Chez Marusei, serres pleines et parking blindé; un bol, avec un poisson de trop qu’il faut remettre à l’eau. Les Kin Ki Utsuri de Suda sont trop chers cette année. Retour chez Maruhiro pour une pêche ciblée de Ginrin Chagoï, deux bols. Le soir, les éleveurs invitent au restaurant, et au karaoké.
Lire la journée complète 1 / 6
Journée consacrée aux demandes des clients. Oofushi en altitude sous les premières couleurs d’automne, rien; Marajyu, rien. Chez Ooya, la référence en Asagi, un mâle choisi pour un client qui sait exactement ce qu’il veut. Shinoda est fermé, tout le monde est au koï show. Chez Isa, où l’on ne pêche pas soi-même, un client suit la sélection en direct derrière son écran; deux Showa lui plaisent — il prend les deux.
Lire la journée complète 1 / 9
Pluie battante. Chez Marudo, des Ginrin Chagoï Nisaï dont les plus grands font 70 cm: deux pour un client, deux pour la boutique. Chez Izumiya, enfin des Karashigoï. Chez Marusei, un bon millier de koï triés pour n’en garder qu’une vingtaine. La journée se termine chez Isa: deux Showa Nisaï confirmés, et une poignée de main avec l’éleveur dont Gabriel avait acheté ses premiers jumbo à ses débuts.
Lire la journée complète 1 / 13
Le train pour Tokyo attendra: il manque encore le Kohaku demandé par un client. Aoki, l’éleveur mythique de Goshiki; Tarozo, cent ans cette année; quatre Kohaku pêchés chez Marudo. Un passage aux enchères Dainichi pour le plaisir des yeux, une animalerie pour les épuisettes qu’on ne trouve qu’ici, et les plus beaux Kohaku du séjour chez Nogami, « certains coûtent le prix d’une maison ». Des étoiles plein les yeux.
Lire la journée complète 1 / 12
Les éleveurs cités sont ceux du carnet; les koï photographiés en 2017 ont été vendus depuis. Ceux qui sont disponibles aujourd’hui sont à la boutique.
Le jardin japonais
Nous importons et vendons des lanternes de style japonais, à la boutique de Lesneven comme en ligne. Elles sont taillées dans le granit, pas moulées en béton, et chaque modèle porte son nom — Yoshino, Rikyu, Sennyuji, Kasuga, Yukimi — et sa place dans le jardin: une haute lanterne tient un angle ou borde une allée, une basse à large chapeau se pose près de l’eau où elle se reflète, une pagode ferme une perspective.
À côté des lanternes viennent les tsukubai — les vasques où l’on se rinçait les mains avant la cérémonie du thé —, les ponts de granit, les pas japonais, les jizo et les boules de pierre. Une lanterne ne se pose pas au hasard: elle se met là où le regard doit s’arrêter, et c’est souvent le dernier élément qu’on accepte de déplacer.
La boutique
Carpes koï nées et élevées au Japon — Tosaï d’un été, Nisaï de deux étés — plantes de bassin et matériel. À la boutique de Lesneven sur rendez-vous, et sur afloredeau.com pour la commande en ligne. Vous cherchez une variété ou un motif précis pour le prochain voyage: dites-le nous.